Nouvelles

Mar 13, 2023

Avis

J'ai toujours pensé que j'écrirais une nécrologie pour ma mère, mais je ne l'ai pas fait

J'ai toujours pensé que j'écrirais une nécrologie pour ma mère, mais je ne m'attendais pas à ce que cela se produise si tôt. Joan Farrell McArdle n'avait que 78 ans lorsqu'elle est décédée la semaine dernière après une courte maladie, tenant les mains de ses deux filles. Nous n'avons eu aucun avertissement que la fin était sur nous jusqu'à ce qu'elle soit presque là; une semaine plus tôt, elle avait planifié son jardin et ce qu'elle cuisinerait à son retour de l'hôpital.

Je ne m'étais donc pas préparé au problème qui afflige tout écrivain dans le même chagrin : comment décrire votre mère à quelqu'un qui ne l'a pas rencontrée sans recourir à des clichés - sa chaleur, son sourire, son rire contagieux, son amour inébranlable ? Ces choses sont vraies, mais elles ne sont pas spéciales ; la particularité résidait dans le fait qu'ils étaient son sourire, son rire, son amour. Pour une fois, je me suis retrouvé à court de mots.

Au lieu de cela, dans la semaine suivant sa mort, j'ai poli le cuivre. Deux des grandes passions de ma mère étaient la cuisine et les antiquités, et elles se sont unies dans une quarantaine d'ustensiles de cuisine en cuivre, acquis au fil des décennies.

Les premières pièces qu'elle a achetées neuves chez Zabar's alors qu'elle était une jeune femme au foyer d'une petite ville de canal dans l'ouest de New York, découvrant qui être maintenant qu'elle vivait dans l'Upper West Side. Une réponse était "cuisinier de fantaisie". Ce n'était pas la seule — elle a aussi fait de notre coopérative son petit village, et quand ses filles ont été plus grandes, elle est devenue courtier immobilier. Mais le travail était quelque chose qu'elle faisait, tandis que la cuisine était ce qu'elle était. Rares sont ceux qui l'ont aimée qui penseront à elle sans se souvenir de sa cuisine, et d'elle, appuyée contre un comptoir ou au-dessus du poêle, remuant, souriante.

Autumn Brewington : Se souvenir de la grâce de ma mère

Parfois, elle regrettait de ne pas avoir fait plus sur les autres parties de sa vie, notamment sa carrière. Elle avait été recrutée par Radcliffe et avait refusé de postuler - la fille de la petite ville n'en avait jamais entendu parler et pensait que les filles là-bas avaient l'air trop sérieuses. Quoi qu'il en soit, elle allait se marier et fonder une famille.

"J'aurais pu mieux planifier", disait-elle, sur le même ton ironique qu'elle utiliserait plus tard pour écarter les conséquences considérables sur sa santé d'une vie d'accidents de ski nautique, de projets d'amélioration de l'habitat exécutés sans précautions de sécurité adéquates, et 40 ans du tabagisme : A-fib, BPCO, sténose spinale, fracture cervicale mal cicatrisée.

"Tout cela est très fastidieux", était sa réplique standard à propos de ces afflictions, et avec un haussement d'épaules, elle revenait à tirer le meilleur parti des choses, ce qui signifiait généralement une excellente nourriture, en grande partie cuite dans son cuivre bien-aimé. Après ces premières pièces de Zabar's sont venues celles achetées lors de ses fréquentes expéditions aux enchères et aux marchés aux puces : des marmites géantes, une incroyable poêle à turbot en forme de losange qui s'est avérée trop grande pour le four, un chaudron trop grand pour s'asseoir n'importe où. mais par terre — et d'innombrables petites pièces, casseroles, passoires et louches.

Après avoir suivi ses filles à DC et perdu ses compagnons d'antiquités, il y a eu eBay. Ma mère était une Luddite obstinée, mais pour l'amour du cuivre, elle a appris toutes les astuces pour gagner des enchères en ligne - trop bien, se lamentait-elle souvent ; elle ne pouvait pas vraiment se permettre autant de trésors, ou l'espace pour les stocker. Elle a souvent déclaré qu'elle allait en vendre pour libérer de l'espace et de l'argent.

"Mais ils sont si beaux", disait-elle avec nostalgie.

Megan McArdle : L'Amérique a oublié comment faire une bonne tarte. Peut-on s'en souvenir avant qu'il ne soit trop tard ?

Ma sœur et moi partagerons ses autres trésors, mais le cuivre est venu à moi parce que je suis le dernier cuisinier de la famille, et la chose la plus importante à propos de la collection de maman est qu'elle était destinée à être utilisée. Ses casseroles ne brillaient pas sur une étagère haute ; ils étaient conservés sur des grilles, à portée de main, ou sur sa cuisinière, oxydés par la chaleur et striés par les éclaboussures passées parce qu'elle ne voyait pas l'intérêt des ustensiles de cuisine avec lesquels vous ne cuisiniez pas. Ma mère aimait les choses, et les gens, en eux-mêmes, pas l'idée qu'on en avait.

Il en était de même pour sa nourriture, excellente sans prétention : elle faisait des sauces de poisson de trois jours et ses propres croissants parce qu'ils étaient délicieux, et pour la même raison elle faisait du Jell-O à l'orange parsemé de carottes râpées et d'ananas.

Dans les jours vides après l'hôpital, j'ai dégagé un espace sur mes propres étagères et ramené ses casseroles en cuivre à la maison. Il s'avère que la poêle à turbot tient tout juste dans mon four. Maman l'a acheté à l'origine en pensant qu'elle pourrait l'utiliser pour rôtir une dinde de Thanksgiving. En novembre prochain, il accomplira son destin.

Tout au long de cette horrible semaine, chaque fois que je commençais à pleurer, je prenais un autre morceau et commençais à polir. Je ne savais pas quoi faire d'autre. Rien ne vous prépare à perdre votre mère car, pour vous, il n'y a jamais eu de monde sans elle. Vous avez traversé vos journées sans savoir que vous étiez soutenu en sachant qu'elle serait là pour revenir, en triomphe ou en catastrophe.

Tout ce que vous pouvez faire après, c'est trouver des choses pour combler le vide, idéalement des choses qui vous la rappellent. J'ai poli le cuivre et je me suis rappelé combien d'amour peut être contenu dans les plus petits actes et quel confort on peut trouver à les accomplir.